Kita Memang Sedang Jatuh Cinta Virtual

Virtual Love - www.lailanasheeba.wordpress.com

Pada layar monitor persegi, tersambung oleh kabel-kabel dan ingatan virtualku akanmu, kita gambarkan cinta dalam bahasa yang banyak ditandai oleh emoticon-emoticon. Cinta itu adalah putih dan merah, katamu, sembari mengetikkan baris-baris dongeng sebagai mantra untuk kilasan-kilasan mimpiku yang sering mengendap menjadi ampas di dasar cangkir kopi hitammu pada malam ketika nyamuk-nyamuk menyebabkan kau tak tak dapat terlelap.

Kita memang sedang jatuh cinta!

Seperti sepasang sepatu, kataku, yang kita tenteng di tangan sementara tangan kirimu menggenggam tangan kananku. Sekali lagi, perlu imajinasi favorit untuk membuat semua gerangan menjadi senyum yang tersimpul-simpul di sudut bibir kita. Sesuatu yang mengingatkan kita kembali pada rasa menjadi kanak. Meloncat-loncat.

Kita riuh, tapi sunyi, katamu.

Kita dua, tapi sendiri, kataku.

Buzz! 

Diam.

Aku mengarahkan kursor ke tombol silang pada jendela komputer dan kembali menjadi dirimu. Kau mengakhirinya dengan dengung nada mekanik dan meraih cermin menjadi menyerupaiku.

Setelahnya, lima meter sesudah jeda dan sebuah suara berkata,

“Tidur yuk, sayang”

****

[Mandala, 00.23, 8810]

percakapan jatuh cinta virtual